我记得第一次见到你，是在那个阳光有点刺眼的午后。那天的风有点乱，吹得我头发散开，我一边整理一边抬头，就看见你从人群里走过来。那一刻没什么特别的情节，没有电影那种慢动作，但我心里莫名有种“被世界轻轻推了一下”的感觉。后来我才明白，那是心动。
我们真正说话的那一次，好像也是意外。你帮我捡起掉在地上的笔，笑着说“这支笔挺有个性。”我回了句“它经常丢。”你没听出我语气里的慌乱，也许那时候你对谁都笑得一样温柔。可我却记住了那一刻的光——淡淡的，从你眼里透出来的那种温度。
从那之后，我开始注意你的一举一动。你坐在教室的哪一排，下课的时候喜欢和谁聊天，考试时皱眉的样子，甚至你喝水的频率，我都默默记在心里。不是偷窥，也不是刻意，只是喜欢让人变得细腻。世界开始以你的节奏转动，而我就那样被困在你的轨道上，出不去了。
后来我们熟了。
你会在走廊上冲我挥手，会和我讨论一些无关紧要的事情。你给我发的每一条消息，我都反复读了几遍又几遍，哪怕只是简单的“在干嘛”。那段时间我以为，只要我足够努力靠近你，故事就会慢慢有结局。但我错了。
真正的告别从来不是一句话，也不是某个特定的瞬间。是你开始变得忙，我开始不敢再打扰。是我每次点开对话框，又默默关上。是你在朋友圈发的新照片里，有了别人。那一刻我才发现，原来有些喜欢，从一开始就注定只能藏在心里。
我没有恨你，也没有怨。只是偶尔会想起我们之间那些微小的片段——操场的风、教室的光、你低头时的侧脸。它们像旧照片一样，被时间淡化，却依然在心底留下印记。
也许你永远不会知道我有多喜欢你。
也许你看到这篇文字的时候，已经完全不记得我是谁。
没关系的。
我只是想让这份感情有个出口，不再困在我一个人的回忆里。
Bradly，我爱你。
从相识，到失去。
我都认真过。
