2023年9月17日 那天刚开学，我记得很清楚。你站在走廊尽头，穿着那件有点褶的白衬衫。阳光从窗外斜斜照进来，你的侧脸干净得像一页新纸。我那时什么都没多想，只是突然觉得，世界安静得有点不真实。 2023年10月4日 我们第一次说话。 你借了我的笔，还笑着说“这支笔挺轻的”。我回了句“写起来也挺快”。那天我回到宿舍后，竟然傻傻地把那支笔留了下来。后来它没墨了，我也舍不得扔。 2023年11月22日 我们开始一起吃午饭。 那段时间我总能找到各种理由凑到你身边——问作业，借本子，哪怕只是“你今天几点下课”。我知道自己太明显了，可喜欢从来藏不住，就像光透过手指，怎么也捂不紧。 2024年1月8日 你开始忙了。消息也少了。 我仍然每天点开聊天框，看着我们那几百条没什么意义的对话。 有时候我觉得自己挺可笑的。你也许只是礼貌地对我笑笑，而我却已经在心里写下无数个“我们以后”。 2024年3月3日 我听说你要转学。 那天的风很冷，我没去送你。只是坐在教室里看着窗外的树影，心里一遍一遍地重复： “要走了啊，真的要走了。” 有那么几分钟，我甚至以为，只要我跑出去喊你的名字，你会回头。可我没有。 2024年7月19日 夏天的风吹进窗户，我又梦见你了。梦里你还坐在原来的位置，对我笑。 我醒来时枕头是湿的。 2025年2月14日 情人节。 我在笔记本上写下这句话： > “Bradly，我爱你。不是想让你知道，只是怕我自己有一天忘了。”